Non comincia con il gin.
Comincia con le erbe.
È una differenza importante.
Molto prima che qualcuno in Friuli ordinasse un Negroni, chi viveva qui aveva un rapporto assai più concreto con le piante che lo circondavano.
Si usavano quando lo stomaco faceva i capricci.
Quando il sonno non arrivava.
Quando qualcuno aveva la febbre.
Quando il cibo aveva bisogno di sapore.
E quando il vino o l'acquavite avevano bisogno di una mano.
Il sapere passava di generazione in generazione. Una parte finì presso gli speziali e i monaci. Il resto rimase nelle famiglie.
E come tante volte nella storia europea del bere, è difficile dire dove finisse la medicina e cominciasse il piacere.
È più o meno lì che entra in scena Federico Cremasco. Qualche centinaio di anni dopo.
L'uomo che conosceva sia il bosco sia il bancone
Siamo a Polcenigo, nel Friuli–Venezia Giulia occidentale, vicino alle montagne e non lontano dal mondo sloveno a est e dalla vecchia Europa centrale a nord.
È un paesaggio in cui i confini si sono spostati molto più spesso delle montagne.
Qui è cresciuto Federico. Presto si è interessato alle erbe e alle piante medicinali, e in casa preparava liquori insieme a sua madre Vanda.
Sembra idilliaco.
Poi ha iniziato a lavorare di notte come bartender.
Ed è lì che la storia migliora.
Perché all'improvviso si sono incontrate due tradizioni di sapere che in realtà si conoscono da secoli.
Una stava nel bosco.
L'altra stava dietro il bancone.
Federico conosceva le piante. Il bartender che era in lui sapeva cosa farne.
Un vecchio erbario cambia tutto
Poi gli è capitato tra le mani un erbario del 1946.
Un erbario è, in un certo senso, una macchina del tempo con le sospensioni scadenti.
Piante pressate.
Annotazioni.
Nomi.
Un sapere che qualcuno ha ritenuto abbastanza importante da conservare.
Per Federico è diventato materiale di lavoro. Ha iniziato a sperimentare con estrazioni, infusioni, oli e aromi.
Il vecchio ha trovato un nuovo impiego.
Nel 2014 ha aperto il suo primo laboratorio. Il luogo? Una farmacia dismessa a Polcenigo.
Quel dettaglio si sarebbe potuto inventare per rendere la storia migliore.
Non serve.
La farmacia c'era già.
Quando la farmacia è diventata distilleria
Esiste un antico legame europeo tra farmacie
Sezione mancante nel testo originale
Qui va la parte centrale del testo originale: la farmacia e la distilleria, Johann, Goethe, il trio del Negroni, Sagrestan, Fernet, Alkemil, il nonno Pietro e le 102 decisioni botaniche. La sezione è arrivata troncata e per questo non è pubblicata. Nessun testo è stato riscritto o sostituito: la struttura della pagina è pronta e attende il passaggio originale.
Li fa per i cocktail.
È una differenza importante.
La tradizione vive perché viene usata.
E nel 2026 è arrivato lo shiitake
Poi succede quello che succede sempre quando una tradizione è davvero viva. Qualcuno fa qualcosa a cui gli antichi non avevano mai pensato.
Federico ha fatto un liquore di funghi shiitake.
L'idea è l'umami.
Lo shiitake naturalmente non appartiene all'antica tradizione erboristica friulana. E proprio per questo è interessante.
Perché l'Opificio Alkemico non parla in fondo di conservare il 1946. Parla di continuare a pensare come le persone che hanno riempito quell'erbario.
Cosa può fare questa pianta?
Come si può valorizzare il sapore?
Cosa succede se la mettiamo nell'alcol?
La tradizione non è ripetere il passato.
La tradizione è continuare la conversazione.
Alla fine tutto finisce dove deve
Accanto alla distilleria c'è l'Officina delle Tinture. Il bar.
Lì la storia diventa improvvisamente molto semplice.
Le erbe stanno fuori.
Il laboratorio è accanto.
Johann sta lì e brilla di rame.
Le bottiglie arrivano dalla produzione.
Il bartender prepara i drink.
Arriva la focaccia.
E la gente beve.
Dopo l'erbario, la farmacia, Goethe, le vie commerciali europee, il nonno Pietro e 102 decisioni botaniche, è quasi liberatorio.
Perché alla fine bere è proprio questo.
Qualcuno versa.
Qualcun altro assaggia.
Il vecchio Friuli in una bottiglia nuova
L'Opificio Alkemico è facile da descrivere come una moderna distilleria artigianale. Non sarebbe sbagliato. Solo piuttosto poco interessante.
Perché Federico Cremasco ha fatto in realtà un'altra cosa.
Ha tracciato una linea attraverso diversi secoli di quotidianità europea.
Dalle persone che hanno imparato quali piante si potevano usare.
Allo speziale.
Al liquorista.
Al vermouth.
All'aperitivo italiano.
Al bartender.
E poi fino a un fungo shiitake che nessuno aveva mai chiesto in forma di liquore.
Per questo l'Opificio Alkemico si inserisce così bene nel racconto del Friuli.
Tenuta Pribus racconta la terra e l'uva. Piva Enzo la cucina e il cibo di famiglia. Piolo & Max Trieste, il porto e l'incontro tra culture diverse.
L'Opificio Alkemico racconta qualcosa che è sempre esistito in parallelo.
Le erbe.
L'amaro.
La curiosità.
E l'antichissima abitudine umana di mettere le cose nell'alcol per vedere cosa succede.
A Polcenigo Federico Cremasco ha continuato a farlo.
La differenza è che ha un alambicco di rame che si chiama Johann.
E un bar accanto.
È difficile non volersi fermare.